少年时曾经有段时间很爱看中国古典演义小说，除了最有名的三国水浒之外，还有飞龙全传五虎征西演义说岳全传等等，许多故事的细节至今还记忆犹新，但这些小说的作者名字通常都记不住，其中印象最深刻的一个作者叫：佚名。
那时还很幼稚，不懂得“佚名”是什么意思，还以为正是某个作者的姓名或笔名，一看那些书的封面上全是“佚名 著”——哇，这位“佚名”先生真是了不起！那么多演义小说都是他的作品，至少在产量上是中国文学的冠军了（事实上“佚名”先生确实是文坛数量最多的署名。到当当上去搜索一下，就会发现拥有作品数最多的作者叫：佚名）。
其实，顾名思义，“佚名”便是失去了名字的意思。究“佚名”之来源，往往是几百年前的文学作品，因为搞不清作者到底是谁，或者作者本来就不想署名让别人知晓，流传至今便只能署上“佚名”二字了。
中国文学中的“佚名”作品，其实诗三百基本上都是“佚名”的，孔夫子不过是起到编辑的作用，除非我们乘坐时空穿梭机回到两三千年前去看看，否则没人知道“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”到底是哪个小子唱出来的？
还有山海经等先秦上古文献，汉六朝的乐府，唐的许多传奇，宋元的诸多话本，到了明清各种不署名的或者无法考证署名的演义小说更是多不胜举（其中更有许多禁书）。那么多“佚名”构成的作品，足够写成中国文学史的半壁江山了。
这位“佚名”先生不但精通古代汉语，而且还拥有世界各国的多重国籍——西方文学也同样如此，姑且不论希腊北欧的神话，欧洲中世纪的四大史诗：尼伯龙根的指环、罗兰之歌、熙德之歌、伊戈尔远征机，全都是“佚名”先生的杰作。
还有我最喜欢的那《一千零一夜》，说故事的并非可怜的国王新娘，而是藏在她被窝里的“佚名”先生哪。
可惜的是，越往近现代，“佚名”先生的作品就越少，到了今天几乎再难得一见他的踪影了，我们只能在故纸堆和往昔的经典里，才能有机会与他相遇。
不知道这是文学之幸还是不幸呢？
每个人都想留下自己的名字，正如每只猫每条狗想到处留下自己的气味（才会有狗狗到处翘腿的景象），这个是人类自动物留下来的本能。
只是过去的人未能好好保留着气味，抑或出于某些愿意不敢留下气味，“佚名”先生便大显了神通。但许多真正伟大的作品，确实是不为我们所知的。终生默默无闻的卡夫卡，在临终前关照好友将自己的所有作品付之一炬，但好友违背了他的遗嘱，使得我们今日得以欣赏他的杰作。假设他的好友真的履行了他的遗嘱，我们今天恐怕都不知道卡夫卡是谁，若干年后从某个地下室翻出些未燃尽的余稿，也没有留下作者的姓名，如此卡夫卡便升级成为了“佚名”先生。
天下有无数个这样的“佚名”先生，也正是“佚名”的天才智慧，赋予后人许多伟大的作品。
所以，如果有人要评选人类历史上最伟大的作家的话，我将投票给“佚名”先生。
二三十年代有个年轻的作家叫“废名”，不知道是否受到了“佚名”先生的影响，不知将来或者曾经是否有人真的以“佚名”为笔名，那么普天下那么多伟大杰出的著作，便都是他的同名作者作品了。
或许，我还会买一本二十一世纪的“佚名”先生抑或女士的书吧。
谁将是下一个“佚名”？
|